浅陌

Skl123456

巷子口新开了家豆腐店。
店主是个四十来岁的女人，姓苏，街坊都叫她苏嫂。白癜风的发病原因她总穿一件洗得发白的蓝布褂子，头发松松地挽在脑后，用一根木筷子固定着。每天凌晨三点，她店里的灯就亮了，磨豆子的声音"吱呀吱呀"地传出来，像一首单调的老歌。

我常去买她的豆腐脑。她舀豆腐的动作很轻，手腕一转，嫩白的豆腐就滑进了碗里，不碎不散。浇上酱油，撒点葱花，再滴两滴香油，热气腾腾地递过来。

"小心烫。"她总是这么说，声音很轻，像怕惊扰了豆腐的嫩。

我们之间的对话仅限于此。我递钱，她找零，点头微笑，然后各自忙去。这种浅淡的交情，在这条住了二十年的老巷里比比皆是。

直到那个雨天。

那天雨下得很大，我忘了带伞，躲进她的店里避雨。店里没有顾客，她正坐在小板凳上剥毛豆。豆荚"噼啪"裂开的声音，在雨声中格外清脆。

"坐吧。"她指了指旁边的凳子。

我们就这样坐着，她剥毛豆，我看雨。雨水顺着屋檐流下来，在门前形成一道水帘。

"您一个人开店？"我打破沉默。

"嗯。"她手指灵活地剥着豆子，"男人走得早。"

雨声中，她讲起了往事。丈夫是工地上的架子工，从六楼摔下来，没等送到医院就断了气。包工头赔了三万块钱，她拿着这笔钱学了做豆腐的手艺。

"刚开始做，豆腐老是碎。"她笑了笑，"现在好了。"

雨停了，我起身告辞。她执意送我一碗刚做好的豆腐脑，说是让我尝尝新调的卤汁。

从那以后，我们的对话多了一些。有时是关于天气，有时是关于豆子的价格。依旧是浅淡的，但多了几分温度。

腊月里的一天，我发现豆腐店没开门。邻居说苏嫂病了，咳血，被女儿接去了省城医院。

再见到她已是来年春天。她瘦了很多，蓝布褂子显得空荡荡的。店里的磨盘重新转起来，但声音不如从前响亮。

"医生说不能太劳累。"她递给我豆腐脑时，手有些抖。

我劝她关店休息，她摇摇头："闲着更难受。"

渐渐地，她开始忘记事情。有时找错钱，有时放重了盐。街坊们体谅她，从不计较。

立夏那天，我照例去买豆腐脑，发现店门紧闭，门上贴了张纸条："家有急事，歇业三天。"

三天后，店门依然关着。巷子里的老人说，苏嫂走了，走得安静，就像她做豆腐时那样，没惊动任何人。

店门口很快贴出了"出租"的字样。偶尔有人来看房，抱怨磨盘占地方，说要把这老物件扔掉。

我最后一次走进那间店铺，磨盘上落满了灰。墙角堆着几个麻袋，里面是发了霉的黄豆。阳光从窗户斜射进来，照在磨把手上，那里被磨得发亮，依稀可见常年握持的指印。

我买下了那个磨盘，放在自家院子里。有时半夜醒来，仿佛还能听到"吱呀吱呀"的声响，像是有人在轻轻哼唱那首关于豆腐的老歌。

巷子口很快又开了家新的豆腐店，用的是电动磨浆机，速度快，产量高。但再没有人能把豆腐脑舀得那样完整，那样温柔。蓄谋